|
Page
24
Sais-tu que Bram Van Velde a inspiré Beckett pour En attendant
Godot… ?
Page
28
Eh bien… Que t'a-t-il dit… ?
Emily Dickinson : " Ame, palpiteras-tu de nouveau ? "
Page
54
Ramona lisait Mort à crédit, d'un type qui vivait près
de chez nous à Meudon et qui nous effrayait un peu.
Page
77
Il y avait une bonne poignée de 45-tours –je souris à Edith
car, à coup sur, elle avait guidé leur choix : Cochran,
Haley, Berry… j'aurai fait la même chose pour elle – et un livre
de poèmes, les Feuilles d'Herbe, de Walt Whitman, dans une édition
légèrement usagée.
Page
79
plus tard, je découvrirais avec Alice le fameux vers de Whitman
: " All the men ever born are also my brothers… and the women my sisters
and lovers ", et j'y reconnaîtrais les sentiments que j'éprouvais
à cette époque, quand je trouvais tous ces gens merveilleux
et qu'il me semblait que tout était simple….
Page
132
Alice se leva en baillant et vint me glisser son bouquin sous le bras,
des poèmes d'Hilda Doolittle, avant de regagner son studio.
Page
147
Nous voilà bien… ! me suis-je annoncé en prenant des verres,
me demandant si j'allais l'attaquer avec W.H. Auden : " Thousands have
lived without love, not or without water " ou lui déclarer que
j'avais trouvé le nom latin des " bluefish " : " pomatomus Saltatrix
".
Page 151
Ainsi lorsqu'il m'a avoué qu'il ne lisait pas beaucoup et qu'un
peu plus tard, alors qu'il évoquait les années Nixon et
Reagan, il m'a conseillé le dernier bouquin de Thomas Pynchon,
Vineland.
Page 164
Comme ces vers de Robert Frost : " Oh, come forth into the storm and rout,
And be my love in the rain. "
Page
164
Elle admit cependant qu'elle avait été touchée, qu'une
femme trouvant dans son courrier du Thomas Hardy, du Dylan Thomas ou du
William Carlos Williams voyait la journée s'ensoleiller, mais que
mes choix, quant aux passages que je lui destinais, étaient un
peu obsessionnels.
Page
170
Et malgré qu'Alice nous eut enflammé la veille avec La Prose
du Transsibérien, nous n'étions plus surs, en ce gris et
froid matin de décembre et posant un pied à l'intérieur
du Parsifal, que nous n'allions pas nous emmerder à mourir sur
les traces de ce vieux Blaise.
Page 183
J'étais retombé sur l'un de ces livres qui m'avaient secoué
lorsque j'avais une vingtaine d'années, Walden ou la Vie dans les
bois, et j'avais rebattu les oreilles de Finn avec Thoreau durant une
bonne partie de la journée.
Page 184
Entre le parking et la route nationale, sur une bande de terre de quelques
mètres de large et entourée de corbeilles à papier,
se dressait la cabane de Thoreau. Enfin sa réplique exacte, au
plus infime détail près, la pancarte le précisait,
si ce n'était qu'on l'avait déplacée d'un demi-mile
par rapport à l'original, pour des histoires de voirie. On aurait
dit une petite baraque de poupée, de cinq ou six mètres
carrés, mais je n'ai même pas eu le courage de jeter un œil
à l'intérieur.
Page
187
Nous avons rembarqué nos sacs de couchage. Et tandis que nous filions
sur le chemin du retour, Finn m'a déclaré que l'eau était
bonne. (" Its thin current slides away, but eternity remains ", Walden.)
Page
196
Le 21 janvier 1961, Cendrars passa l'arme à gauche. Ca nous en
ficha un coup. Puis le 1er juillet, ce fut le tour de Céline et
le 2, Hemingway se faisait sauter le caisson. J'entendis Alice pousser
un cri dans le jardin et je la retrouvai allongée dans l'herbe,
à moitié dans les pommes. Elle me tendit le journal.
La
veille, elle avait renversé son déjeuner sur ses genoux.
A deux pas de chez lui, Céline avait l'une de ses plus grandes
admiratrices, mais elle n'osa jamais aller lui parler. Pas plus que nous,
d'ailleurs. Lorsque nous étions plus petits, il nous flanquait
la trouille. Le soir, s'il était dans son jardin, nous passions
en vitesse car il n'avait pas l'air aimable et semblait guetter quelque
chose. Je ne compris qu'un peu plus tard que ce n'était pas à
nous qu'il en voulait, mais qu'il attendait Vailland ou un type de sa
bande, histoire de leur botter le cul. On aurait dit que son regard pouvait
vous foudroyer d'une seconde à l'autre. La première fois
que j'ouvris un de ses livres, j'allai trouver Alice mais j'étais
si excité que je ne parvins pas à lui expliquer ce que je
ressentais. On décida tous les deux qu'on irait lui rendre visite
un de ces jours et que ce serait elle qui lui parlerait. Nous ne le fîmes
jamais, bien entendu. Le 1er juillet au moment de dîner, Alice apparut
tout habillée de noir.
Pour
Cendrars, elle avait refusé de quitter sa chambre, jurant qu'elle
ne pourrait rien avaler. Le 2 elle me serra dans ses bras et sanglota
pour de bon contre mon épaule pendant que je la relevais. J'étais
moi-même assez ému.
Page 197
Jérémie tournait Le soleil se lève aussi entre ses
mains, avec circonspection, et comme si le machin pouvait lui sauter à
la figure.
Page
197
- Henri-John, quel est l'auteur cité en exergue de Pour qui sonne
le glas ?
- John Done
Je sentis la légère pression de sa main.
- Pourrais-tu nous en citer un passage ?
- " Any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde. And
therefore never send to know for whom the bell tolls. It tolls for thee.
"
Ils étaient soufflés. Alice était rose d'émotion.
Je n'avais pas de mérite car elle venait de nous faire apprendre
ça moins d'une quinzaine de jours plus tôt et l'on traînait
Hemingway avec nous depuis bientôt six ans, elle y revenait comme
par enchantement et ne nous avait épargné aucun détail.
Et puis je retenais facilement les choses qui me plaisaient, aussi bien
j'aurais pu leur réciter la dernière page d'Ulysse ou Les
Poètes de sept ans.
Page
198
Ou bien ils me traitaient de prétentieux et leur répondais
" L'ignorance est la nuit de l'esprit, et cette nuit n'a ni lune ni étoiles.
"
Page
198
Au cours d'une soirée où je m'étais empoigné
avec un connard à propos de Salinger, Edith avait glissé
sa main dans la mienne et l'autre, j'avais failli par le dévorer.
Ce n'était pas David Garowski qui aurait pu mener cette bataille.
Salinger, il ne connaissait pas.
Page
230
J'ai posé les yeux sur le truc qu'elle lisait. J'ai vu écrit
:
" O loups, croyez-vous que je meurs ?
Loups, inondez-moi de sang noir. "
Page
257
Je me récitais quelques vers de W.H. Auden si j'étais trop
déprimé : " Were all stars to disappear or die / I should
learn to look at an empty sky / And feel its total dark sublime / Though
this might take me a little time."
Page
263
Mmm, j'en suis sûr… Mais ne va pas leur demander ce que veut dire
F.M. devant Dostoievski. Tu leur décrocherais la mâchoire…
Page
264
- Quel écrivain a-t-on surnommé le " Byron américain
"… ?
- Ernest Hemorroïde.
- FAUX !
- Docteur Hemingstein.
- FAUX ! De toute façon, tu n'as droit qu'à une seule réponse.
- Ecoute, je plaisantais… C'était des surnoms qu'il se donnait.
Marlène Dietrich l'avait également baptisé Papa…
Page
334
Elle m'a lu un poème de Raymond Carver, épinglé à
la porte du frigo.
Page
335
" Celui qui connaît l'art de l'avance directe et indirecte sera
victorieux. Tel est l'art de la manœuvre. " (Sun Tzu).
Page
340
J'ai trouvé un petit mot d'Elisabeth tout à l'heure en entrant
dans ma chambre. Je ne sais pas s'il me fait sourire ou s'il me donne
la chair de poule. " Prenez un fait quelconque de la vie réelle,
même sans rien de remarquable à première vue, et,
si seulement vous avez de la force et de l'œil, vous y trouverez une profondeur
que Shakespeare n'a pas. " Et c'est signé Mikhaïlovitch Dostoïevski.
Page
344
Elle me fit découvrir – certains paquets arrivaient exprès
pour moi des USA – quelques jeunes auteurs comme Carver ou Harrison alors
que j'en étais encore à Kerouac ou Saroyan, et je fumais
des Winston d'importation, j'en recevais des cartouches entières.
Page
348
Leur père était le juge William Sidney Collins, un bonhomme
plutôt sévère à ce que l'on racontait, un de
ces rigolos tout droit sorti de La Lettre écarlate.
|
