|
|
|
Les
Inrockuptibles - Mai/Juin 1987 Y
a-t-il un livre ou un événement qui t'ait particulièrement
poussé vers l'écriture ? Mais
si beaucoup de gens commencent un bouquin, la majorité ne le terminent
jamais. C'est toute la différence entre quelqu'un qui écrit
et un romancier. Parce que tu crois qu'un romancier est quelqu'un qui va au bout de son bouquin ? Ce n'est pas évident. Je ne crois pas que ce soit au niveau de la finition que ça se passe. Où
alors ? Je ne sais pas, c'est avoir en toi l'envie de te foutre devant une page puis d'écrire des phrases, mais sa longueur... D'autre part, comme l'histoire n'est pas quelque chose qui m'intéresse vraiment, ce n'est pas d'en arriver au bout qui m'excite. Je ne pense pas que ce soit le fait de terminer un bouquin qui fait de toi un écrivain. Il
n'y a donc pas de bouquin du genre " Le voyage au bout de la nuit ", qui
t'a décidé à écrire ? Non. J'ai lu pas mal de livres qui ont fait qu'à un moment je me suis senti attiré vers ça, mais je ne peux pas dire que ça se soit passé comme pour un type qui entre pour la première fois dans une salle de cinéma et qui, en voyant un film pour la première fois de sa vie, dit " ça y est, je veux faire du cinéma ! ". C'est quelque chose que tu as en toi, depuis le départ, mais qui peut rester latent. Des bouquins comme " D'un château l'autre " ont beaucoup compté dans ma vie, mais je ne crois pas que ce soit ça qui m'ait fait me mettre à écrire un jour. J'ai toujours un peu écrit. A
quoi ressemblait ta vie au moment de ton premier bouquin, " 50 contre
1 " ? A un moment donné, je me suis retrouvé avec beaucoup de temps devant moi, c'est ce qui a fait que j'ai pu écrire. A cette époque, je travaillais sur une autoroute la nuit, dans une cabine de péage. Tu es là toute la nuit, alors tu lis un, deux, trois polars, puis lorsque tu en viens à t'emmerder, tu passes à autre chose. Certains dormaient, moi je me suis mis à écrire. J'en avais envie, c'était le bon moment. Il n'y avait personne pour m'emmerder, il faisait nuit, le cadre était assez marrant... Où
était-ce ? A la Ferté-Bernard. J'étais dans une cabine de péage, sur une petite bretelle d'autoroute où personne ne passait, j'avais donc beaucoup de temps devant moi. A côté, certains faisaient des mots croisés, d'autres bouquinaient... C'est le fait d'avoir été tout seul au moment de la nuit, qu'il ne se passe rien, et d'avoir huit heures comme ça devant moi. Je voyais une bagnole ou deux pendant la nuit, c'est tout. Donc voilà : tu es là, assis, comme un con, tu as toute la nuit devant toi, qu'est-ce que tu fais ? Si tu as envie de joueur de la musique, tu amènes un harmonica, si tu as envie d'écrire, tu amènes un bloc. C'est donc un mélange qui m'a amené à commencer ça : c'est d'avoir lu beaucoup des bouquins qui m'ont beaucoup plus, c'est d'avoir toujours été attiré un peu par l'écriture et de me retrouver dans une situation propice. Dans
un de tes livres, tu dis " l'écriture, c'est ce qui reste quand
on a tout essayé "... Lorsque
tu dis que tu ne sais pas ce que tu serais devenu, jusqu'où ça
va ? Mais
tu n'étais quand même pas dans une situation désespérée... Moralement, si. Bien sûr, tu peux toujours t'en sortir, j'aurais pu devenir " inspecteur des autoroutes " (rires)... mais c'était le moment de la vie où tu sais que si tu ne fais pas le pas qu'il faut, c'est fini. Tu n'as pas le droit de te tromper, c'est à ce moment-là, ou jamais. Après, tu peux vivoter, te démerder d'une façon ou d'une autre, mais c'est trop tard. Il y a des gens qui se tirent une balle dans la tête, d'autres qui prennent un supermarché Casino en gérance. " Il
y a donc un moment où tu te rends compte que ce que tu écris
tient debout, que ça va dans une direction et que tu as franchi
ce fameux pas... Je ne me rends pas bien compte de cela. En plus, et c'est ma chance et mon malheur, les premières choses que j'ai écrites ont été publiées. La première phrase que j'ai écrite dans cette cabine de péage, qui devait être la première phrase de l'une des nouvelles de " 50 contre un ", a été publiée. Je n'ai pas eu de recul, je n'ai pas été amené à me demander " est-ce que c'est bon ? Est-ce que ça ne l'est pas ? ", parce qu'un éditeur m'a dit " OK, je le prends tout de suite ". Mais
cette question, tu te la poses maintenant... Plus que jamais. Cela dit, il faut aussi dédramatiser tout ça. Quand je dis " l'écriture, c'est ce qui reste quand on a tout essayé ", ce n'est pas propre à l'écriture. N'importe qui doit se sentir dans cette situation-là pour donner un sens à sa vie. Si tu ne sens pas cette espèce d'urgence par laquelle tu vas te révéler, c'est grave. C'est pour ça que je voudrais enlever ce côté " c'est l'écriture qui m'a sauvé "... ça aurait très bien pu être la farine ou je ne sais trop quoi, mais je crois qu'à un moment donné, il y a quelque chose qui doit sauver un individu. Avec
la farine, tu te serais fait du blé plus vite (rires)... (rires)... Je n'ai jamais placé l'écriture ou ce que je faisais sur un piédestal. J'aimerais qu'on m'interviewe parce que je fais les meilleurs croissants de Biarritz... Oh
oui ? Tu fais les meilleurs ? (rires)... Je ne fais pas les meilleurs, mais ça pourrait se faire (rires)... Lorsque
je t'ai rencontré, tu vivais dans un bled des Pyrénées
Orientales, est-ce que ton écriture se ressent du fait que tu sois
installé dans un coin plus actif ? Un
peu, dans le sens où le fait de bouger pas mal te met dans une
situation de précarité, même si ce n'est pas vrai.
Lorsque j'étais à Fitou, ce n'était pas la même
vie, mais ce n'était pas flippant... c'était autre chose...
Ceci dit, Biarritz est important par la présence de l'océan,
un truc énorme et vraiment fabuleux. Je n'ai pas conscience que
cela joue sur mon écriture, mais certainement que si. Ce sont des
raisons pour lesquelles je ne veux pas aller à Paris, je sais que
je ne retrouverai pas ce genre de choses. J'aurais pu choisir une petite
ville un peu plus remuante que Biarritz, Montpellier ou Toulouse, par
exemple, qui sont des villes un peu branchées, mais j'ai horreur
de ça. Mais
tu n'as pas l'impression que tu peux vivre dans l'endroit le plus contraire
à toi et rester quand même toi-même ? Si je vivais à Paris par exemple, il faudrait que je vive sans téléphone, etc... Mais je n'aimerais pas. Là, par exemple, lorsque j'ai fini de travailler, la mer est à cinq minutes, et je peux aller me balader sur la plage. Cela peut paraître con, mais c'est important. Moi,
mon expérience de Paris, c'est que plus tu es agressé par
le monde autour de toi, plus tu te renforces... Oui, mais moi, je n'ai pas besoin d'être agressé. Mais il y a des gens comme ça. Beineix, parce que je commence à voir comment il fonctionne, est un mec qui a besoin d'être agressif pour pouvoir fonctionner. Moi pas du tout, au contraire, il ne faut pas qu'on m'emmerde pour que je puisse travailler. Y
a-t-il une " lecture " de tes textes, une " grille de lecture " ? Un
musicien ou un cinéaste pourraient dire exactement la même
chose... Sûrement. Regarde Stephan Eicher, un type que j'aime bien. Dans l'interview qui se trouve dans le canard (Les Inrockuptibles n°2, ndlr), il raconte que lorsqu'il a enregistré " Two people in a room ", les gens qui étaient dans le studio n'aimaient pas beaucoup ce morceau, c'est pourtant le titre qui a très bien marché ; peut-être que lui est un peu emmerdé que son album se vende pour le truc qu'il ne veut pas vraiment faire. Je vends beaucoup " 37.2 ", on me dit " putain, quelle histoire !... " alors que moi, ce n'est pas vraiment ce qui m'intéressait. Ce qui m'intéressait était de raconter une histoire con, mais de l'écrire bien. Lorsqu'on vient me dire que l'histoire est super et que les personnages sont ceci, cela, ça m'amuse mais ce n'est pas vraiment ce qui m'intéresse. Par contre, celui qui vient me dire qu'il a trouvé que par rapport à mon premier bouquin, mon écriture a évolué, que j'écris mieux... Ce que j'aime quand je lis quelqu'un, c'est sa voix, sentir le mec qui est derrière. Et ça, c'est vraiment au niveau du style que je le sens. Quand je parle d'un bon lecteur, je parle de celui qui va me suivre dans ce que j'essaye de faire. Est-ce
que le fait de refuser le jeu de la promotion n'entretient pas ce malentendu
? Je n'ai pas l'impression d'avoir vraiment refusé la promotion. Qu'est-ce
qui te gêne dans la promotion ? C'est qu'on se serve de moi " individu ", alors que ce que je fais est un truc d'écrivain. Moi, en tant qu'individu, je n'ai aucun intérêt, je ne comprends pas l'intérêt que les gens peuvent avoir pour moi. Mais
il n'y a pas deux Djian, un individu Djian et un écrivain Djian... Où as-tu vu jouer ça, que l'on avait envie de voir un écrivain ? (rires)... Qu'on veuille voir un musicien ou un acteur je comprends, et encore, à la limite, mais qu'on veuille voir un écrivain, à quoi ça rime ? On
vit dans une société où l'on croise des gens par
centaines, il est plus intéressant de rencontrer un écrivain
que le bassiste des Clash par exemple... ... Je ne suis pas tellement d'accord là-dessus. Tu dis que tu vis dans un tel système, parce que toi, tu vis à Paris, et que tout y est médiatisé à l'extrême. On demande à chaque fois aux gens de se montrer, de dire ce qu'ils pensent, ce qu'ils boivent, ce qu'ils fument, comment ils baisent... Je comprends que ça puisse amuser les gens, parce que les gens s'emmerdent. C'est plus facile de lire l'interview d'un mec qui va te raconter la recette du Chili Con Carne que de lire son bouquin, c'est moins fatigant. Quelle
est la question qu'on t'a posée le plus souvent ? Si je n'avais pas la grosse tête... Alors,
est-ce que tu as la grosse tête ? (rires)... (rires)... Non, je ne crois pas, mais ce n'est pas vraiment à moi de répondre. D'autre part, le succès m'est arrivé assez tard. Je vais bientôt avoir trente-huit ans, ça marche un peu depuis que j'ai trente-six, trente-sept ans et c'est plus difficile de faire basculer un type de trente-huit ans qu'un type de vingt ans. Il y a beaucoup de cas dans la musique, ou dans d'autres domaines, de mecs qui se font rétamer parce qu'à vingt ans, quand ça te tombe sur la tête, tu ne peux pas résister. Moi, ce que je demandais, c'est qu'on me file du fric pour vivre et écrire un autre bouquin, je n'en demandais pas plus. ça me rendait fort par rapport à ce système, sans le vouloir pour autant. As-tu
le sentiment de faire des concessions dans ton écriture ? Je fais sûrement pas mal de concessions, mais il faut savoir dans quel domaine. Je n'en fais pas dans l'écriture ; lorsque j'écris, je ne fais aucune concession, ni à rien, ni à personne. Es-tu
d'accord vec les gens qui voient en " Zone érogène ", "
37.2 " et " Maudit manège " une trilogie, ou n'est-ce pas que tes
deux précédents livres occupent une place à part
dans ce que tu as écrit jusqu'à présent ? Je ne crois pas vraiment que ce soit une trilogie, parce que je n'ai pas vraiment l'impression d'avoir refermé quelque chose après avoir terminé " Maudit Manège ". Ceci dit, " 50 contre 1 " et " Bleu comme l'enfer " sont effectivement vraiment à part. Le premier truc que j'ai vraiment eu l'impression d'écrire est " Zone érogène ". Beaucoup de gens ne sont pas d'accord et aiment bien " Bleu comme l'enfer ", mais je crois n'avoir commencé à écrire, n'avoir pris ma vitesse de croisière qu'à partir de " Zone érogène ". Le grand pas en avant, c'est peut-être lorsque j'ai commencé à écrire à la première personne. A
quel moment a-t-on l'impression de prendre sa vitesse de croisière
? Quels sont les signes ? Pour moi, ça a été d'écrire à la première personne. Jusque-là, je n'avais jamais écrit à la première personne, ni dans les vieux cahiers que j'ai retrouvés, ni dans " 50 contre un ", ni dans " Bleu comme l'enfer ". Quelque chose s'est déclenché dans le fait d'écrire à la première personne. Tu
crois pouvoir expliquer pourquoi ? André
Gide ? (rires)... Dans
tous tes bouqins, la perception des choses à travers le " je ",
à travers le personnage qui parle est tellement importante que
beaucoup de ton style est lié à cela... Sûrement, moi je vis comme ça, je crois que beaucoup de gens vivent comme ça. Je crois que ce qui va mal quand les gens vivent ensemble, c'est lorsque certains croient voir ce qui se passe dans la tête des autres. Je crois que c'est la source de toues les erreurs, de tout ce qui va mal. Il faut toujours se dire qu'on ne comprend pas vraiment ce qui se passe chez les autres. C'est déjà suffisamment difficile de savoir ce qui se passe dans ta tête, alors te dire que lui fait ça pour telle ou telle raison, c'est le meilleur moyen pour faire des conneries? En écrivant à la première personne, j'essaye en permanence d'en savoir plus sur moi ; je crois que plus tu en sais sur toi, plus tu as une chance de comprendre ce qui se passe autour de toi. C'est
donc une écriture qui t'ouvre sur le monde... Elle est autant introspective qu'ouverte sur le monde extérieur. Plus elle sera introspective, plus elle sera ouverte sur l'extérieur, je crois. Mais ce n'est qu'une hypothèse. As-tu le sentiment que ton style évolue, a évolué depuis 37.2 ? Le sentiment... Je n'écris que pour ça, en fait... dans la mesure où j'espère que mon style évolue, s'affine, devient plus fluide, et débarassé de toutes les merdes... Mais
tu n'écris pas que pour ça, car tu as beau dire et répéter
à qui veut l'entendre que tu écris pour le style, ça
n'empêche que les gens sont fanatiques de Djian pour l'émotion
qu'il y a dans ton écriture. Tu essaies toujours de ramener ça
au style... Parce que c'est réellement ainsi que je travaille. Je donne toujours cette image que je trouve toujours d'une énorme beauté : écrire, pour moi, c'est comme tricoter, tu vois ? (rires)... C'est comme si je faisais des mailles, mais sans savoir ce que ça va donner, un pull ou une chaussette... c'est vraiment une belle image (rires)... Je ne sais jamais ce que ça va donner... Quand j'ai écrit " 37.2 ", c'était " tiens, je vais écrire l'histoire d'un mec et d'une nana qui s'aiment ", point. Je savais vaguement que ça allait mal se terminer, mais c'est tout. J'étais content d'avoir trouvé ça en me disant " maintenant, je suis libre, je peux faire tout ce que je veux à partir de ça ". Ce qui m'intéressait était de prendre les petits moments, la manière dont les gens se sentaient à ces moments-là. C'est comme quelqu'un qui a un travail très précis à faire, qui n'a pas une très bonne vue : il est là, devant son travail, en train de faire quelque chose tout doucement, libérer son inconscient. Je me dis jamais "tiens, je vais partir des rapports entre untel ou untel " ou " je vais décrire ce qu'est un mec valable pour moi ". Je ne veux pas réfléchir à ça. Voilà pourquoi plus ça va, plus j'essaye de ramener ça à l'écriture. Je préfère toujours dire " je ne travaille que sur le style ", pour qu'on ne me pose pas de questions sur le reste. Cela
te protège... Ce n'est pas me protéger, mais comme je passe quand même une journée pour écrire une page, je peux te dire qu'une phrase que j'ai écrite, qu'elle plaise ou non aux gens, est vraiment comme je l'ai voulue, avec telle ponctuation, tel blanc... Je peux te parler très précisément de ça, mais je ne veux surtout par entendre parler de ce qu'il y a derrière la phrase, de ce qu'elle génère chez le lecteur. Mais
lorsque tu écris " 37.2 ", tu choisis une histoire d'amour comme
support, plutôt que de détailler un vélo de course
(rires)... Toutes les grandes histoires à avoir été écrites ont toujours été des histoires d'amour. C'est le moteur du monde, l'amour. Avec de la haine, mais c'est la même chose. L'amour et la haine, c'est comme un sentiment inversé, une pulsion ou une répulsion par rapport à quelqu'un. Ce n'est pas forcément " Madame Bovary ", mais ce sont toujours des rapports entre des gens. Mais
tu vois ce que je veux dire, quand tu écris " 37.2 ", tu choisis
une histoire d'amour aussi passionnelle que celle-ci plutôt qu'une
promenade descriptive dans les Cévennes (rires)... Mais là, tu m'entraînes sur un terrain où je ne veux pas aller. Un jour, quelqu'un, je ne sais plus qui, disait qu'il en avait marre des gens qui se pensaient plus intelligents que leur œuvre. Moi, je suis vraiment plus bête que ce que j'écris. Certaines choses me sortent comme ça, je les laisse faire. Le bouquin que je suis en train d'écrire actuellement, c'est une espèce de passion entre un type et son fils, alors pourquoi ça et pas une ballade dans les Cévennes, je ne me pose pas la question ; je ne m'intéresse pas à l'histoire. Dans
une vie quotidienne, comment cela se passe la relation de " l'écrivain
" avec les autres ? Les gens sont contents de connaître un écrivain, parce qu'en France, c'est auréolé ; c'est Hugo, Balzac, tous ces gens-là. Pourtant, quand je me ballade ici, je ne suis pas rasé, je suis même parfois dégueulasse, et tout le monde est très gentil et prévenant. Mais pour moi, l'écriture est quelque chose de tout à fait normal, ce n'est pas être touché par la grâce particulièrement. Ce n'est pas plus important que d'être docteur ou journaliste. Je ne me sens pas ainsi, cela m'énerve beaucoup de voir tous ces écrivains pontifier à la télévision. Dans ces moments-là, je me demande si je suis vraiment un écrivain, car je ne suis vraiment pas comme ces gens-là. Penses-tu
que le cinéma a apporté quelque chose à tes livres
? Une
phrase pour conclure (rires)... Il y a cette phrase de Miller : " C'est quand on en a fini avec les soucis matériels et avec les histoires de sexe que les vrais problèmes commencent à se poser ". C'est un peu le stade où j'en suis en ce moment. Une
phrase de toi, pour finir... Je n'sais pas... Merci d'être venu (rires)...
|
 |
 |